第(2/3)页 “今天林老伯那句话，让我想起很多事。” 林青霞轻声说，“我爸爸这些年，总是一个人对着北边发呆。我以前不懂，现在好像懂了一点，他看的不是方向，是回不去的时光。” 赵鑫握住她的手：“所以《橄榄树》必须拍好。不是为了票房，是为了所有‘看北边’的人。” “但台湾那边，” “谈妥了。” 赵鑫从包里拿出一份文件，“自由总会同意合拍，条件只有两个：第一，不丑化国民党军人；第二，给台湾本土演员至少三个重要角色。我答应了。” 林青霞惊讶：“你怎么说服他们的？” “我给他们看了陈老先生整理的南洋华侨捐款清单。” 赵鑫翻开文件附录，“1937年到1945年间，南洋华侨捐款总计国币四十五亿元，相当于当时全国军费开支的三分之一。这些钱和物资，很多是通过国民党渠道送回国的。” 他顿了顿：“我说，这部电影不是要歌颂谁，是要告诉所有人，当年有一群人，因为‘祖国’两个字，掏空家底。这份恩情，不应该被忘记。” 林青霞眼眶微红：“他们接受了？” “恩重如山，谁敢不受？” 赵鑫合上文件，“负责对接的台湾制片人，在电话里沉默了很久，最后说‘我阿爸就是1949年坐南洋华侨捐的船来的台湾’。他说，这部电影，他拼了命也要促成。” 远处，槟城海峡的轮船拉响汽笛。 像1937年，那些载着华侨青年回国的轮船，在历史里传来的回声。 十月九日，拍摄进入最难的段落，滇缅公路的戏。 剧组在槟城郊外，找到一段废弃的盘山公路。 勉强能模拟滇缅公路二十四道拐的险峻。 饰演年轻陈望乡的，是张国荣。 他今天穿着沾满油污的工装，头发剃短，皮肤晒黑。 完全看不出是那个，唱《有心人》的优雅偶像。 开拍前，许鞍华把他拉到一边。 “Leslie，这场戏没有台词。就是你开车，在云雾里穿行。但我要你演出三样东西：第一，对前路的恐惧；第二，对‘回国报效’的狂热；第三，开到一个转弯处，突然意识到‘我可能回不来了’的瞬间清醒。” 张国荣点点头，没说话。 他只是蹲在卡车边，用手指蘸着泥土。 在车门上，画了棵歪扭的橄榄树。 “Action！” 二十辆卡车，在晨雾里缓慢爬坡。 张国荣驾驶领头车，眼睛死死盯着前方，能见度不足五米的盘山路。 镜头在驾驶室内，特写他的脸。 汗从额头滑到下巴，嘴唇抿成一条线，握着方向盘的手关节发白。 开到第三个弯道时，他突然眨了下眼。 那一瞬间，许鞍华在监视器里，看到了她要的“清醒”。 不是表演，是张国荣真的在那一刻，理解了陈望乡。 一个二十二岁的南洋华侨，为什么要把命赌在这条路上。 “卡！” 许鞍华喊停时，张国荣还在驾驶座上。 保持着握方向盘的姿势。 威叔的纪录片团队，抓拍到了这个瞬间。 演员和角色，在晨雾里重合。 下午，拍摄野人山溃败的戏时，出了意外。 饰演机工阿坤的马来西亚华人演员林天明，在拍一场“中疟疾倒地”的戏时。 真的被雨林的毒蚊咬了。 开始只是红肿，半小时后开始发烧、说胡话。 随队医生检查后脸色变了：“可能是疟疾，必须马上送医院！” 林天明被抬上担架时，还在用闽南语说胡话。 “阿母……我返去了……橄榄树……橄榄树结果了……” 当晚，医院传来消息： 确诊疟疾，但送医及时，没有生命危险。 旅店会议室里，气氛沉重。 马来西亚制片人低声问：“赵生，要不要换演员？林天明的戏还剩三分之一。” “不换。” 赵鑫斩钉截铁，“等。等他好了，继续拍。” “但进度，” “我说了等！进度难道比人命重要？” 赵鑫环视所有人，“而且，林天明今天说胡话时，喊的‘橄榄树’，是剧本里没有的。这是天意，他把自己活成阿坤了。” 这番话传开后，陆续有马来西亚老华侨，来到剧组驻地。 有的送来祖传的治疟疾药方。 有的拿出父辈当年，在滇缅公路的老照片，有的只是默默放下几包糕点。 十月十五日，林天明出院。 瘦了一圈，但眼睛发亮。 他回到剧组第一句话是：“许导，我梦见阿坤了。他说‘替我演完’。” 拍摄继续。 野人山的戏，因为这场意外，反而多了种真实的“生死感”。 林天明演阿坤临终那场戏时，没有按剧本说台词。 他只是看着张国荣，用闽南语轻声唱了一段童谣： “天乌乌，要落雨，阿公仔举锄头要掘芋……掘啊掘，掘啊掘，掘着一尾旋留鼓……” 唱完，笑了：“望乡，我想食芋头了。” 然后闭眼。 全场泪崩。 张国荣跪在原地，久久没动。 晚上，赵鑫在旅馆房间，看威叔拍的纪录片素材。 画面里，林天明唱童谣时眼角有泪。 张国荣跪在那儿，不是演，是真的在送别一个朋友。 林青霞轻声说：“这部电影，已经在改变人了。” “不是电影改变人。” 第(2/3)页